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A mis hijos,
Andrés y Pablo,
que tantas veces

me mostraron el camino.






Tiene algo dentro, una suerte de infelicidad.
Baricco






Tres y cuarto de la tarde, cuarenta y cinco minutos
antes de que llegue el tren. ;Qué se le dice a una hi-
ja de diecisiete anos cuando acaba de perder a su madre,
a la que abandonaste?

Estacion de Sants.

Hay al menos un centenar de personas discurriendo
entre las tiendas, el panel de salidas y llegadas y las ca-
feterias. Desde la mesa, en la que apuro un té negro,
puedo ver a un grupo de unos veinte estudiantes rién-
dose. Calculo que deben de tener la misma edad que
Chloe. Llevan mochilas y ropa de abrigo, parece que
van de excursion.

No imagino que aspecto puede tener mi hija. Hace
mucho que Agata no me envia, enviaba, ninguna foto
y yo fui incapaz de pedirsela. Qué derechos tengo; el
dinero que aporto a su educacién no es suficiente para
demandar nada. Dudo incluso que Agata haya usado
ese dinero. Los apenas dos contactos al aiio para felicitar
los cumpleafos y las navidades y esos mensajes breves
cuando apura la angustia tampoco son suficientes.

Acuden pensamientos fugaces, tenues, que pretenden
convencerme de que, si hubiera sabido que se iba a ir
tan pronto, mis decisiones habrian sido otras.
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De vez en cuando, la puerta sur del hall se abre para
dejar pasaralosviajeros; entraelaromadelos magnolios,
se mezcla con el olor neutro del ambientador. La boca
seca por el nerviosismo, amarga por el té.

Tengo otros magnolios en mi memoria, los del Real
Jardin Botanico de Madrid, cerca de Atocha. Otra esta-
cién. La memoria estd siempre cerca de una. Son las
estaciones planos cuanticos donde otras vidas paralelas
discurren, las tuyas propias también, aunque no aciertes
a verlas.

Soy David Montaner, restaurador de libros antiguos.
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Laprimeralimpieza es una tarealaboriosa y delicada.

Es esencial que el libro no sufra dafio. Usar una bro-
cha de cerdas suaves que quiten las pequefas particulas
adheridas, polvo de borrar que al ir frotando despacio
con un algodén, blanquee las paginas. Tener cuidado;
si fuera necesario desinfectar, utilizar guantes y baston-
cillos con la mezcla adecuada de alcohol y agua.

Y asi, pagina a pagina.
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El recuerdo de las veces que vine a la estacion de
Sants a buscar a Agata se vuelve sélido.

Sé que espero a una joven de diecisiete aflos, pero mi
mirada se engafia cada vez que cree encontrar ala ma-
dre entre los pasajeros que ascienden de los andenes.
Supongo que hay una parte de mi que quiere recuperarla
aunque sea un momento, que desea encontrarla en la
mirada de su hija. Pero la genética tiene su propio sen-
tido del humor.

Oigo mi nombre a la espalda y alli esta Chloe, de
pie, al lado de una maleta enorme llena de pegatinas.
No tengo dudas, es ella, es de mi altura, tiene mi nariz,
mis ojos, tal vez la boca de su madre, pero, para poder
asegurarlo, tendria que verla sonreir.

Viste unos vaqueros gastados de color azul claro, le
van algo grandes, un jersey de punto color crudo de as-
pecto suave, muy amplio, y una cazadora gruesa de
color azul marino. Carga una mochila que parece muy
pesada.

El flequillo le tapa toda la frente hasta las cejas. Lleva
una media melena morena. Tampoco el color de su
pelo es el de su madre.

Baja la mirada.
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Conoci a Agata en una muestra de restauraciéon en
la que me habian invitado a participar.

Aunque era una demostracion, nunca habria llevado
uno de los libros que restauro a una muestra. Intentaba
poner el mismo interés, los mismos gestos, la cabeza
agachada sobre las paginas, buscando con las yemas de
los dedos las imperfecciones, los pequenos defectos del
papel, las manchas de humedad.

Si cierro los ojos puedo recordar todos los libros que
he restaurado. Las manos tienen memoria propia, no
hay duda.

Tampoco puedo olvidar cuando un mechdn de pelo
castaflo entr6 en mi campo de vision y al levantar la mi-
rada, cruz6é como un reldampago, burlando el espacio-
tiempo hasta el presente, su imagen. Tiene veintiséis
anos.

Al salir del restaurante, comienza a llover. El repi-
queteo de la lluvia ha tapado la conversacion en mi me-
moriay solo puedo recordar su cara sonriendo, pregun-
tando detalles de mi trabajo. Quiero extender mi mano
y pasar mis dedos por su cara como con uno de mis
libros.

Propongo una teteria cercana y asiente.
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La luz del local apenas alcanza a iluminar las mesas;
huele a incienso y a especias, en las paredes se intuyen
telas de inspiracion morisca. Ella lee la carta de tés con
la misma atencién que antes observaba mi trabajo y
elije sin ninguna duda; té verde de cerezas japonesas
y rie de que tengan ese té en una teteria de ambiente
drabe. Yo tomo té negro con canela y clavo.

No puedo mirar mas alla.
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Todos los restauradores sabemos que es imposible
devolver una obra a su estado original.

La restauracion deja dafos irreparables, pero alarga
lo suficiente la vida de la obra para seguir siendo sacu-
dida por el paso del tiempo.

En su propia definicion es una mentira.
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Cuando hace seis semanas llamé la abogada, me
encontraba en el pequefio taller que tengo en casa.

Limpiaba una Biblia del S.XIX que me regalaron en
mi sesenta cumpleafos. Estuve restaurandola durante
mads de tres meses. La guardo en una vitrina de cristal,
pero cada mes la saco para quitarle el polvo de forma
manual, vigilar que las manchas siguen del mismo tama-
foy que los microorganismos no la estan deteriorando,
que no hay alguna pagina que olvidara desinfectar.

El sonido del teléfono me perturbd. Deposité la bi-
blia con cuidado en el soporte y me quité los guantes
antes de descolgar.

La persona al otro lado de la linea me estaba hablan-
do de algo que no comprendia y por un momento pensé
que era una equivocacion. Milagros Sanz habia falle-
cido.

Agata en realidad se llamaba Milagros, pero no deja-
ba que nadie utilizara su nombre. Cada vez que en la re-
cepcion de un hotel repetian el nombre que figuraba en
su documento nacional de identidad, Agata arrugaba la
nariz y lanzaba un suspiro.

La abogada me pedia acudir esa misma tarde a su
despacho porque era complicado explicarme por telé-

18



fono el tema del testamento, la herencia, la custodia de
Chloe.

La custodia de Chloe, habia dicho. ;De qué hablaba?
Chloe vivia con su madre, siempre habia sido asi.

Al ver que yo guardaba silencio se apresur6 a aclarar-
me que seguro que podiamos solucionarlo, pero que
queria reunirse conmigo. Afiadié un montén leyes y
argumentos legales sobre temas de custodia que yo ya
no escuchaba.

Chloe siempre habia vivido con su madre, pero la
frase importante de la conversacién era que Milagros
Sanz habia fallecido.

Milagros Sanz era Agata.

Agata habia muerto.
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