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A mi principito.






La felicidad es un viaje, no un destino.
Robin S. Sharmal






El amigo visible
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a mujer invisible entra sin llamar a la consulta del médico invisi-

ble. Lleva de la mano a su hijo invisible de siete afios que arrastra
consigo la enervante cantinela de «jmama4, no... mama, nol». Tras
ellos, los sigue cabizbajo un nifio rubio de carne y hueso algo mas pe-
queio; viste un conjunto de verano con estampado marinero que lo
hace atin mas visible.

El cuadro que se aprecia es el de un nifio en edad preescolar com-
pletamente inmdvil, acorralado por una decoracion aséptica, tres sillas
vacias y una enorme mesa de escritorio que amenaza con engullirlo si
llegara a moverse.

—Pero, bueno, jotra vez se le han inflamado las amigdalas al chico?
—pregunta el médico invisible sin percatarse aun del nuevo acompa-
nante.

—No, si esta vez venimos por esto —dice la mujer invisible em-
pujando suavemente la espalda del nifio de carne y hueso.

—Pero ;qué...? —El médico recula unos centimetros en su silla
giratoria. El nifio del conjunto marinero le saca la lengua. El nifio in-
visible se rie. La mujer invisible le da una colleja al nifio invisible y el
médico se coloca las gafas de lectura que encuentra en el bolsillo de su
bata invisible para ver mejor a la criatura.

—Vera —explica avergonzada la mujer invisible—, mi hijo tiene un
amigo visible. Todo empez6 hace un mes, creiamos que lo hacia por
llamar la atencién. Por eso de la vuelta al cole, ya sabe. Al principio no
le dimos importancia, pero resulta que mi marido y yo empezamos a
verlo y, si no me equivoco, usted también lo ve.

—iPor todos los santos! Claro que lo veo. jQué nitidez! ;Y qué
puedo hacer yo por este crio?

—No sé, usted es el médico. Bajele la resolucion o lo que sea que
haya que hacerle. Con tal de que no le contagie a mi hijo la visibilidad...

—Pero, sefiora, este nifio existe. Ya conoce la ley: el invisible ha de
ser tratado por un invisible y el visible por un visible.
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—No me venga con metaforas de Saint Exupéry. Dele algo al mio
entonces. ;No ve que se le estan empezando a notar las uias de las
manos y de los pies? Y todo por culpa de este esperpento que mi hijo
lleva a todas partes. Incluso le esta incitando para que juegue al aire
libre y se ponga a dibujar como un idiota lo primero que se le venga a
la cabeza. El otro dia lo pillé riéndose durante mas de cinco minutos,
sse lo puede creer?

—Entiendo. —El médico teclea en el ordenador con una seriedad
funeraria. Durante los tres minutos siguientes solo se escucha un
tamborileo en el escritorio. El nifio rubio mira al nifio invisible con
decepcion. Finalmente, el médico imprime un informe invisible y se
lo entrega a la mujer—. Aqui tiene: prohibale «ser» tres veces al dia,
preferentemente antes de las comidas. Si el primer dia no empezara a
ver cambios, duplique la dosis. Su hijo volvera a la normalidad en una
semana, se lo aseguro. El nifio visible quedard en un mal recuerdo.

—iAnda, pero si eso es lo que me decia mi madre que hiciera cuan-
do yo era pequeiia!

—;Verdad que es infalible?

—No sabe cdmo se lo agradezco, doctor. Digame qué le debo por
la molestia.

—Nada, por favor, témelo como un regalo.

La mujer invisible y el médico invisible se estrechan las manos. En
ese momento alguien entra a la consulta y pide disculpas.

—DPase, pase, que ya hemos terminado —le dice el médico al nuevo
paciente.

La mujer invisible esconde con disimulo al nifio rubio detras de
ella, y agradece el gesto con una sonrisa.

—Vaya con Dios, sefiora. Y no se preocupe —anade el médico—,
que yo no he visto nada.
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Cuernos peligrosos
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Gritan al unisono. El coche frena en seco, y el ciervo, un macho ro-
jizo de doscientos kilos de plenitud, les lanza una mirada inqui-
quina desde la carretera; en lugar de salir corriendo, se queda ahi pas-
mado intentando averiguar con su cerebro de rumiante qué demonios
es esa bestia metalica que lleva a dos humanos apresados en su interior:
un hombre y una mujer.

El hombre, tras reconocer de forma efimera y mental que su grito
ha sido claramente mas afeminado que el de ella, afiade un insulto
gutural como remate expresivo antes de ser consciente de la situacion.
Ella, con la finura de un relojero, pone una mano sobre el brazo rigido
de él, que sigue aferrado al volante como una de esas barras antirrobo
para coches, y lo aprieta con ternura.

El venado contintia inquisitivo. La pareja se mira sin decir nada.
Sus miedos se sincronizan. El hombre prueba a tocar el claxon repeti-
damente para espantarlo, pero eso enfurece mas al animal y provoca
que se suba de un salto al capd. Como era de esperar en un Seat Toledo
del 98, el ciervo se hunde en la carroceria, lanza al aire un tremendo
bramido y empieza a golpear el cristal con las cuernas sin dejar de
berrear. La mujer se une a la berrea.

El estd a punto de decir que la luna del coche es una mierda, que
cuando fue a cambiarla se pasoé por el forro las recomendaciones del
mecanico de poner una mas cara, pero no lo dice porque no deja de
pensar que el ciervo es el puto Cujo de Stephen King con cuernos.
Pero tampoco lo dice y, a pesar de su pronunciado ateismo, comienza
a rezar en silencio.

Ella, atenazada por una muerte cada vez mas inminente, confiesa:

—iMe acosté con Jano!

—Joder, Marta, ;a qué viene eso ahora?

—Yo qué sé, por si morimos.

Las pequenas grietas en laluna barata se ramifican vertiginosamen-
te con cada golpe de asta.
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—iSi tienes algo que confesar, dimelo ahora, Joaquin! —le dice ella
desesperada.

Elhombre pierde el habla de nuevo. Sobrepasado por la inoportuna
noticia de que su mujer le engafa con un tio macizorro, sumado a los
continuos berreos y las embestidas, decide enfrentarse al cuadrupedo.
Abre la puerta de un golpe ante los gritos desaforados de su esposa y
mira al animal con rabia. Agita los brazos de forma provocativa —qui-
zas un tanto ridicula— y gruiie tratando de emular a un oso.

En cuestion de segundos, el ciervo retoma el suelo, coge impulso
afilando las pezunas, arremete contra él y le clava la cornamenta en el
centro del pecho. No contento con eso, zarandea con fuerza el cuerpo
del hombre, ya sin vida, hasta lanzarlo al extremo opuesto de la ca-
rretera. Asi se declara vencedor y vencido.

La mujer, horrorizada, cree ver, entre lagrimas, el rictus de la son-
risa de Jano en el hocico sanguinolento del ciervo. Su corazén bombea
en sincronia con el trote huidizo de una culpa de doscientos kilos.
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En la salud y en la enfermedad







Un matrimonio es atacado por un domingo de verano en su propio
salon. Ella plancha en ropa interior, lleva un conjunto de color
carne, gastado —como ella—, que la hace parecer desnuda cuando la
luz la golpea. El, recién afincado en el sofd, suda como un cerdo en ce-
lo mientras repasa detalle a detalle la foto enmarcada del dia de su
boda.

—Carifno, supongamos que se me complica la tarde y mato a al-
guien, ;jme ayudarias a enterrarle en el jardin? —dice él.

—Antonio, me estas asustando. ;Qué pasa? —contesta ella soltan-
do la plancha en el reposa planchas. El vestido de lunares que estaba
sobre la tabla cae al suelo.

—Nada, solo especulo con el poder del amor matrimonial. Es que,
viendo nuestro retrato de boda, estaba pensando que el «si quiero» lo
dijimos muy rapido, y deberiamos haber leido la letra pequefia, por-
que seguro que la tenia.

—Amor... dime que no has matado a nadie, por favor. —Recoge
sin delicadeza el vestido y le clava la mirada a su marido con unos ojos
torpemente perfilados.

—Ese no seria el problema. La cuestion es si t, mi adorada esposa,
la que prometi6 hace ya veintisiete afios serme fiel en la prosperidad
y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y amarme y res-
petarme todos los dias de mi vida, me ayudarias o no a enterrarle.

—Estas completamente loco —dice ella perdiendo el interés. Acti-
va el vapor de la plancha y va directa a fulminar una arruga del vestido
que empieza a molestarle.

—Pues, mira, supongamos también que lo estuviera. Y, sabiendo
que la locura estd registrada como enfermedad en los manuales de
psicopatologia, deberias entonces cumplir tu promesa, ;recuerdas?,
«... enla salud y en la enfermedad...».

—Por Dios, Antonio, no es lo mismo tener gripe que estar loco.

—;Son o no son enfermedades?
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—Si.

—Por lo tanto...

—Ya sé, ya sé, «en la salud y en la enfermedad». Pero, en este caso,
seria también encubrir un asesinato.

—No tendria por qué serlo. Podria ser el tipico atropello cuando
vas a sacar el coche del garaje y algun sujeto despistado con las manos
cargadas de bolsas de fruta se te mete debajo de las ruedas en el
momento justo. Los accidentes ocurren.

—Ya...

—Y ahi es donde entraria esa otra parte de: «... en la prosperidad
y en la adversidad...».

—iAy, calla! Vale, si, te ayudaria a enterrarle.

—;En el jardin?

—Pero ;por qué en el jardin? Si sabes que tengo preciosas las pe-
tunias. Con la acidez del cadaver, se me echarian a perder.

—Te veo puesta en el tema.

—Antonio, no me lies, que ya sabes que lo sé por las series de po-
licias.

—Entonces, sabras también que el jardin es el sitio que los polis
nunca revisan bien.

—Depende de si ven la tierra removida o... jyo qué sé!

—En-la-ad-ver-si-dad.

—iQue si, vale, te ayudaria a enterrarle en el jardin! Qué pesadito
estas hoy, madre mia. Me vas a hacer llegar tarde a casa de Moénica, y
eso que estd aqui al lado. Sé que no la soportas, pero al menos podrias
alegrarte de que sea la tinica vecina de este barrio de vejestorios con
la que puedo salir a tomar algo. La estoy llamando ahora mismo para
que sepa que ni siquiera he podido terminar de vestirme por culpa de
tus jueguecitos. No, mejor... se lo vas a decir ta.

Suena un movil en el garaje.

—jAntonio!, ;jdénde esta Monica?

—Ta ve buscando la pala, que ya te la traigo, mi adorada y fiel
esposa.
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