







Cosas que me explica mi madre





Berna Wang

Cosas que me explica
mi madre





Diseño: Julio Espinosa Guerra
Foto de la autora: Mari Cruz Iturbe
Fotos de portada: Yun Ping

Primera edición: mayo 2024

© Berna Wang, 2024
© Editorial MilMadres
Milmadres S.L., 2024
c/ Doctor Cerrada 12
50001 - Zaragoza

ISBN: 978-84-127212-9-4
BIC: DC
Depósito Legal: Z 915-2024

Este poemario ha tenido el apoyo para su creación de la Comunidad de Madrid a través de la convocatoria de ayudas a la creación literaria correspondiente al año 2019.

Impreso en España

No se permite la reproducción, almacenamiento o transmisión total o parcial de este libro sin la autorización previa y por escrito del editor





*A todos los seres con quienes tengo relación, sea
buena o mala: que cuando abandonen
esta vida de confusión, renazcan en el Paraíso
del Gran Gozo donde ni siquiera la palabra
sufrimiento existe y, una vez ahí, recorran en
una sola vida el sendero del despertar.*

*Khenpo Tsültrim Gyamtso Rinpoché, 29 de
agosto de 1999. Versión española de Berna Wang.*

A mi hijo



馬馬虎虎

Māmāhūhū /

馬馬虎虎

EN CHINO, māmā hūhū, más o menos, significa ‘más o menos’. ‘Déjalo así, qué más da’.
‘Chapucero (pero suficiente)’.

Literalmente, mǎ significa ‘caballo’, y hǔ, ‘tigre’.

—Pues no lo entiendo, mamá.

—Se parecen —dice mi madre.

—¿¿Un caballo y un tigre??

—Bueno, los dos tienen cuatro patas, ¿no?

Así que eso significa māmāhūhū:

«Bueno, los dos tienen cuatro patas, ¿no?»





AL LLEGAR el buen tiempo se descosen
los edredones con cuidado
sin romper el hilo
(que se vuelve a usar para coserlos después).
Un día que no llueva, porque luego hay que tender en el
patio el relleno
de algodón o lana al sol,
para que se oree.

La niña mira atenta
cómo, a la tarde, se desmontan las puertas y
se colocan sobre los respaldos de las sillas
que hacen de caballete;
se extienden las fundas,
se vuelve a meter todo
y se cose.



人不留客，
天留客





Rén bù liú kè, tiān liú kè /

人不留客，天留客

CUANDO ME voy a mi casa y el cielo está nublado, mi madre siempre dice: Rén bù liú kè, tiān liú kè.

Y al principio me iba calle abajo pensando: ¿Cómo es eso de que si no se quedan los invitados, se queda el cielo? No tiene ni pies ni cabeza.

Hasta que me explicó que lo que quiere decir es que si los invitados se quieren marchar (o sea, no quieren quedarse más tiempo), el cielo (la lluvia) los obliga a quedarse.

No sé si tiene demasiado sentido, pero lo dejo aquí porque tengo que irme. Antes de que se ponga a llover.







CADA TANTO VIENE el aguador,
que trae
agua del río.

La niña
es la encargada de removerla
con un palo de bambú
que lleva en un extremo una piedra de alumbre.



要吃鹽，
傾注下海

Yào chī yán, qīngzhù xià hǎi /

要吃鹽，傾注下海

«SI QUIERES COMER sal, ve al océano»; en chino: yào chī yán, qīng zhù xià hǎe.

En cambio, en español decimos más bien:

«El que quiera peces que se moje el culo».

Mi amigo Higiní, que es pastor en el Pirineo, nos contó una vez lo mucho que les gusta la sal a las ovejas.

Y de pronto me he imaginado al rebaño entero bajando de la montaña y recorriendo todo el camino hasta llegar al mar.