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Nunca es demasiado tarde para ser
lo que deberias haber sido.

Rabindranath Tagore



ari camina por el sendero de tierra anaranjada que

une el poblado con el desvio que lleva a la carretera

que conduce a Anantapur. Hace calor. Los jovenes
arboles que ¢l mismo ha ayudado a plantar, apenas dan som-
bra. Al pasar por los campos de cultivo, todos los que le ven
le saludan y le desean buena suerte. Es la primera persona del
poblado que va a estudiar a la ciudad.

Cada paso le aleja del mejor mundo que ha conocido, donde
se siente querido y feliz, y le acerca a la nueva vida que le espera
rodeado de extrafos, pero estd seguro de que por muy distinto
que sea todo, no sera como el contraste que vivié cuando lleg6
al poblado tras abandonar su aldea nata.

En la parada del autobus, se sienta en el banco bajo el techo
de cafas resecas, deja la mochila en el suelo y mientras espera,
piensa en la expresion de las caras de sus padres al despedirle,
una mezcla de temor y orgullo, y de confianza en la de su
anciano maestro. Todos han depositado muchas esperanzas en
él y espera no defraudarles.

Mira en todas las direcciones algo impaciente, luego, sus
flamantes deportivas —y elimina unas motas de polvo del
camino—, los primeros pantalones largos y la camisa que le
ha confeccionado su madre para la ocasion; sonrie satisfecho,
aunque se siente algo incomodo. En el internado tendra que
llevar un uniforme, asi que no le queda mas remedio que ir
acostumbrandose, igual que a andar con los pies encerrados.

Una nube de polvo y el sonido desafinado de una bocina
rompe la quietud que le rodea. Sube al autobus con el cora-
z6n acelerado. No hay ningun asiento libre y se queda de
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pie detras del conductor porque es un buen sitio para no
perderse nada.

El paisaje es mondtono y solo se ven un par de hombres
en bicicleta, otro andando y un campesino en un carro tirado
por bufalos; cuando llega al final del desvio el panorama es un
poco mas animado, pero al adentrarse en la carretera princi-
pal siente como si navegara por un rio en que las aguas fluyen
en dos direcciones, ocupando el cauce por completo. Observa
la variedad de vehiculos y personas de todas las edades, sexos
y condicién que circula en un caos asumido y feliz. Le da la
impresion de que los choques frontales son inevitables, pero
no es asi: siempre hay un conductor que se desvia y lo evita
en el ultimo segundo. La primera vez que hizo ese recorrido,
se quedo perplejo. Ahora esta en disposicion de fijarse mas en
todos los detalles y no quiere perderse nada.

El espectaculo a ambos margenes no es menos interesante.
Mientras unos descansan o defecan, otros se lavan en una
fuente o toman un té en la cantina, una gran tetera abollada
sobre una losa de piedra. Los barberos ejercen su oficio bajo
un arbol donde cuelga un espejo roto y el cliente se sienta en
un desvencijado sillon.

A Hari le gustaria hacer ese recorrido andando; lo encuen-
tra apasionante, porque no puede ser mas distinto al que reali-
z4 con sus padres, tan solo hace tres anos, rodeados de la mas
absoluta soledad con la tinica excepcién de Narayan que apa-
recié cuando mas perdidos estaban. Atn le parece mentira que
pudieran sobrevivir a semejante aventura.

No es facil adelantar y las vacas placidamente sentadas en
medio de la calzada, provocan atascos. Los baches le hacen
botar a menudo y algtin que otro frenazo lo obligan a agarrarse
fuerte para no caerse. Las ventanillas van abiertas y por ellas
le llegan los sonidos, los olores, la energia de cuanto le rodea.

Al llegar a su destino, baja del autobus y se queda un rato
parado en medio de la muchedumbre. Recuerda las indica-
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ciones que le ha dado Rakesh y se pone en marcha lentamente
mientas va tomando conciencia de la nueva realidad que fluye
a su alrededor. Espera adaptarse lo antes posible, pero son tan-
tas las novedades que teme agobiarse un poco.

La zona donde se encuentra el internado es tranquila y
sefiorial, el edificio que lo alberga también. Durante unos
minutos se queda parado justo delante. La incertidumbre
revolotea por su estdmago y agudiza la habitual presiéon en
su garganta, pero no le da tiempo para que se apodere de él
porque cree que por mal que vayan las cosas, suponiendo que
algo vaya mal, nada sera peor que lo que ya ha vivido. Lo que
parecia un suefo es la realidad y sus primeros afios de vida,
una pesadilla.

Ve entrar a unos jovenes alegres y despreocupados. Luego,
acompanado del que seguramente es su padre, a un chico con
cara de novato, como él, solo que con el aspecto de los que
jamas ha necesitado nada.

Al final se decide a entrar y empuja la verja que protege el
inmenso jardin que rodea el edificio. Cruza el sendero, siente
el verdor, escucha los pajaros, respira cierta solemnidad. Un
hombre mayor en la puerta le saluda y le pregunta amable-
mente su nombre. Luego, le da la bienvenida, le dice el nimero
de su habitacién y como llegar a ella, y anade:

—A la una tenéis reunién en la biblioteca; oiras tocar la
campana. Es esa puerta grande a la derecha.

Hari asiente y le da las gracias; le cuesta unos segundos
empezar a andar. Entra en el enorme vestibulo de altos techos y
paredes ricamente decoradas que le hacen sentir mas bajo, casi
una hormiga; va hacia la amplia escalera por la que ha de subir
para alcanzar su cuarto sin atreverse a mirar a los jovenes con
los que se cruza y cuando estd poniendo su pie en el primer
peldano, escucha su nombre.

—Hari, bienvenido. Es para mi un honor tener un alumno
del que mi amigo Rakesh esta tan orgulloso.
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Es Navya, el director del Centro; lo reconoce de breve visita
que le hizo hace ya tiempo para darle saludos de parte de
Rakesh. Pero esta vez, envuelto en una tnica blanca en medio
del amplio y lujoso vestibulo, le produce tal impresion que ape-
nas puede decir nada:

—Gracias, seior —articula después de un par de segundos.

Navya lo mira complacido.

—Estoy a tu disposicién para todo lo que sea necesario.
Deseo que tu estancia aqui sea beneficiosa y feliz.

—Espero no tener que importunarle mucho.

—Es grande el paso que estas dando. Sin duda eres un
valiente, pero los valientes también sienten miedo, como los
demas, solo que lo afrontan y siguen adelante.

—Lo tendré en cuenta.

El director mueve la cabeza y, como para quitarle impor-
tancia a las palabras que acaba de pronunciar, anade:

—No sé si habra llegado tu compaiero de habitacion. Es otro
becado como tu por la Fundacién, alumno de segundo y ya fami-
liarizado con las normas; seguro que serd de gran ayuda para ti.

Sin decir mucho mds, desaparece tal como ha venido y Hari
sube las escaleras, intentando no tropezar. Nervioso, camina
por el amplio pasillo y llega a su habitacién. Llama con los
nudillos con poca energia y al no escuchar respuesta, entra. Se
encuentra una estancia mas que suficiente para dos personas:
un gran ventanal al fondo, a la derecha, dos camas separadas
por una mesilla y una lampara. En frente, una larga mesa con
dos sillas, dos lamparas y dos estantes en la pared. Junto a la
puerta, dos armarios idénticos; en un rincén un lavabo y un
espejo. Todo un lujo. ;Si mis padres vieran esto!, piensa.

Dejala mochila en el suelo y se dirige directamente a la ven-
tana que da al jardin porque necesita respirar hondo. Se vuelve
para mirar las camas pensando que va a ser un tormento si
tiene que dormir ahi, pero que ya se acostumbrara si es preciso.
De pronto se abre la puerta.
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—iHola, ya estoy aqui! —dice alguien a sus espaldas, que de
inmediato anade—: Me llamo Mahesh ;y tu?

Hari se vuelve y se encuentra con un joven mds o menos
como él, de aspecto alegre, sudoroso y con el pelo revuelto. Al
principio no sabe qué decir, pero pronto contesta con lo légico:

—Hola, soy Hari.

—Veo que no has elegido cama. La verdad es que prefiero la
que esta mas cerca de la ventana porque los arboles me recuer-
dan mis bosques de alguna manera.

—A mi me da igual. Lo que me agobia es el techo. Mas cerca
de la puerta estaré bien por si tengo que salir corriendo.

De pronto, ambos rien como si llevaran tiempo conocién-
dose y eso tranquiliza a Hari.

—Voy a darme una ducha rdpida antes de que toque la cam-
pana. Llevo varios dias andando, ;sabes? No soporto los auto-
buses ni nada parecido.

A Hari le parece fantastico. Un chico con manias. Seguro
que acepta las suyas. Se sienta encima de la cama, da unos
botes, sonrie, vuelve a mirarlo todo. Se pone de pie, va hacia
la ventana y mira los drboles. Tiene el corazén acelerado y un
cimulo de nuevas sensaciones le pesa en el estomago.

Minutos mas tarde aparece Mahesh con el pelo chorreando,
envuelto en un lienzo blanco. Apenas se ha puesto ropa limpia,
se oye el toque de campana.

Cuando entran en la biblioteca, Hari siente miedo de que
vuelva a ocurrirle lo mismo que la tnica vez que ha estado
alli, pero no pasa nada. Es como la recuerda, enorme, con
estanterias de pared repletas de libros hasta el techo. En lo que
no se habia fijado es en la parte frontal, totalmente forrada de
madera en la que estd grabado el mapa de la India. A la dere-
cha, la bandera azafran, blanca y verde, con el circulo azul de
veinticuatro radios en el centro: la rueda de la ley.

Los alumnos nuevos con los que van a segundo se conocen,
reconocen, saludan y presentan, formando una pequena algara-
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bia que desaparece con la entrada de Navya. Sube a la tarima y
se coloca frente a todos con las manos relajadas, apoyadas en
un atril. Con voz firme y armoniosa, les da la bienvenida, les
recuerda lo importante que es respetar las normas y el aprove-
chamiento de la oportunidad que la vida les ofrece para tener
un futuro brillante. A los alumnos de primer curso les desea
que la adaptacion no les resulte dificil y pide a los de segundo
que se involucren en la tarea de ayudar a sus companeros,
como fueron ellos asesorados el curso anterior y se pone a la
disposicion de todos para resolver cualquier clase de conflicto.

Tras sus breves palabras, todos salen al jardin. Hari no se
separa de Mahesh y observa su actitud abierta y sin comple-
jos. También las miradas de algunos con cierta condescenden-
cia y como su amigo parece inmune. En algunos momentos
hace todo lo posible para no sucumbir al panico que le asalta.
Creia que el contraste no seria tan fuerte como cuando llegé al
poblado. Es diferente, pero mayor de lo que pensaba.

Ya en el comedor, mira lo que hacen los demas. En fila van
pasando con una bandeja —en la que han puesto un vaso, ser-
villetas y cubiertos— ante varios alimentos entre los que tiene
que elegir; luego se sientan en las mesas libres.

Acostumbrado a comer sentado en el suelo y con la mano,
el ritual que esta presenciando le deja confuso, pero no quiere
que se le note y trata de imitar todo lo que ve hacer a su nuevo
amigo. Espera salir airoso, no en vano ha estado entrenandose
una semana, durante horas, con Rebeca, una joven voluntaria
espanola con la que se ha reido mucho. Cuando tiene los cubi-
ertos en la mano, piensa en ella con gratitud.

Hay pollo y cordero; no todos son vegetarianos. Hari ha
comido poca carne en su vida y se decide por legumbres y vege-
tales. No se le escapa el gesto burldn de algunos, pero intenta
que no le afecte.

Nadie se esfuerza por decirles que hay sitio en sus mesas, pero
les da igual y se sientan juntos en un angulo del amplio comedor.
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Mas que comer, devoran la comida, apenas hablan, se miran
y sonrien satisfechos.

—Cuando has llegado a masticar raices para meter algo en
el estdmago, esto es gula en estado puro —dice Mahesh con la
boca llena.

Al terminar, regresan a su habitaciéon y mientras colocan
sus escasas pertenencias en sus armario, Mahesh le comenta lo
que opina de las peculiaridades de los profesores y de algunos
alumnos. Asi van saltando de un tema a otro, riéndose constan-
temente. No se dan cuenta de cuando llega la hora de cenar y
repiten la rutina del mediodia.

Al salir del comedor, Mahesh en vez de dirigirse a la
habitacion, lo invita al jardin, mucho mayor y mas frondoso
de lo que parece desde fuera. Se tienden sobre la hierba y estan
un rato en silencio, hasta que su nuevo amigo le dice que es su
lugar preferido.

—Si no fuera por este jardin, no podria vivir aqui.

—Yo no habia visto nunca tantos arboles, tan grandes, tan
bonitos, ni habia sentido la sensaciéon que producen. No puedo
describirla aun...

Después se vuelven a quedar en silencio, mirando al cielo
por los huecos entre las hojas y las ramas, hasta que comienzan
a revolotear leves luces a su alredor. Hari se levanta de golpe y
las luciérnagas desaparecen.

—Quédate quieto —le susurra Mahesh—, quédate quieto y
volveran.

Le comenta, casi en silencio, que las visita todas las noches,
que le dan la paz y la alegria que a veces le falta.

Regresan a la habitacién en silencio, aun recordando lo
maravilloso de esas luces voladoras: casi sin darse cuenta, se
tumban encima de la cama y bostezan a la vez.

Hari esta incémodo, asi que se pone en pie y va hacia la
ventana. La naturalidad y el sentido del humor de Mahesh le
hacen sentir bien y tiene el presentimiento de que van a ser
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buenos amigos. Rodeado por la oscuridad, se vuelve hacia ¢l
y le dice:

—Gracias por tus consejos, los tendré en cuenta... ;A qué
hora han dicho que nos despertaran mafiana?

Un breve ronquido, le anuncia que se ha dormido. Entonces
Hari pone la colcha el suelo y se tumba sobre ella.
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